“Funeral de árboles de Roberto Deras, resulta un libro de poemas construido con una sólida unidad temática y con un discurso inteligente y desgarrador. A través de él se realiza un recorrido por ese territorio sinuoso, desolador y cada vez másFuneral recurrente en la obra de autores nacidos en los 80’s y los 90’s: la infancia. A la vez que es tangible la reflexión circular acerca de la vida y la muerte desde los elementos de la naturaleza, los cuales también abren paso a explorar tanto el amor como la posguerra, y es que pareciera que el autor de estas páginas busca resolverse a sí mismo mientras dialoga con las heridas siempre abiertas de todo un país.
Dejo acá finalmente, una selección de los poemas que me resultaron más estremecedores en mi lectura, con la esperanza de que lleguen en oportuno momento a los visitantes de Mandrágora.”

Josué Andrés Moz

Funeral de nuestro primer árbol

“Esos árboles
que saben libertarse
de la podredumbre del olvido.”

Clemente Soto Vélez

1

No podemos despedirnos de la muerte, madre.
En las noches la contemplo en las lágrimas de tu hermana.
Cada noche recuerdo que su muerte nació conmigo.

Desde entonces crecí con tu tristeza.
Con el miedo al miedo en mi rostro.

2

He recordado a la muchacha blanca que no conocí.
La he visto en los periódicos viejos: en medio de atletas, fiestas infantiles,
entre noticias de atentados terroristas,
y he visto
cómo se despinta entre el polvo
en el banquete de las polillas.

3

Madre, no podemos separarnos de tu hermana.
Tu sangre regresa en busca de su foto.
Yo vuelvo con ella.
Soy también quien te espera en las lápidas de los cementerios,
en los funerales de los árboles.

Allí estaremos
tu hermana, yo,
tu hermana y aquel muchacho que murió de nostalgia clavada en su cuello.

Ya pasaron treinta, cincuenta, ochenta años
y no tuvimos más recuerdos
que su nombre en las miradas del álbum familiar.

4

Murió la niña, madre.
La hermana mayor.
Y no pudiste despedirte,
jamás aprendimos a abrazar un cadáver.

El tiempo nos trae a tu hermana para sentarla en nuestras manos
y limpiarle los minutos en silencio.
Yo voy a cerrar sus párpados, esta y todas las noches.

5

Ya no importa.
Puedo quemar la diadema de flores que olvidaste en el sepelio.
Deja esos pájaros disecados de cielos también disecados,
no te llevarán a ella.

Guarda el abrigo,
déjalo para tus nietas que tu hermana no volverá a sentir frío.
Yo voy a cerrar sus párpados, esta y todas las noches.
Yo los heredé.

El único

1

Soy el único que reconoce la cicatriz de tus ojos
y el único que entiende tus secretos.

Caminaré a tu lado, junto a tu familia y sus espejos tristes.
Nadie se enterará.
Estaremos al lado de los herederos del llanto de aquel país que nació muerto.
Somos sobrevivientes de los olmos.
Pero no hay más: ningún latido de corteza
ni manchas de barro,
ni corazones efervescentes en medio de la noche.

Sólo soy quien recoge las hojas secas,
el único que entierra tus secretos mientras limpia el bosque.

2.

No esperes más de mí.
Mi sombra será la ceniza de la caída del sol,
Las que el viento esparcirá como manojo de lágrimas.

3.

Esto soy:
El único que jamás se olvidó de tu risa.

Un hombre que naufraga en la sangre de los árboles.

Plática en el parque

Quiero despertar bajo el fúnebre eco que dejaron los árboles que cultivó tu padre.
Amanecer en la última escarcha del lago que te cuidó de niña.

No voy a probar el color de las hojas que lo cubren, descubriré su dejo
cuándo en tu rostro haya desertado la dulzura.

Quiero despertar en una de tus lágrimas de insomnio.

Saber despedir al amor olvidado por los árboles de las autopistas.
Aquellas manchas diseminadas en tu habitación de hiedra.
Ahogadas en el día.
Aquellas, las que tu mano apretó para que mis ojos no pudieran recordarlas.

Quiero despertar, otra vez, en el bosque de
hayedos que creció en el fondo del mar,
mismo que nació en tu espalda.

Escuchar los mil kilómetros que duró tu viaje al laberinto de los espantapájaros,
oír tus pasos,
imaginarlos
y caminar entre tus pies hacia la habitación de los sobrevivientes de la guerra
que terminaron suicidándose.

Quiero despertar en tus ojos
y me abraces en medio de los árboles de tu infancia.

Niño roble

Somos el tiempo
No antes, ni después. Siempre.

Somos el joven que cantó el himno de la tormenta durante el siglo pasado
Y también el silencio sepulcro en San Salvador.

Toda época se equivocó con nosotros
Nacimos muchísimo tiempo después,
Muchísimo tiempo antes
por eso lloramos palabras que no sabemos decir sin sangrar.

Bajo nuestras voces se quemaron los parajes.
Ya terminó la carnicería, ya vimos que la angustia se escondió bajo tierra.

Sobre nuestro abrazo de sombra todo es sueño y sangre.
Sangre, territorio y agua;
Agua, sangre y fango.
Bajo nuestra sombra yace el hedor de cada época.

Ya no abras más los ojos
No sirve preguntar cuándo, ni cómo, ni a quién.
Todo se repite
y ya lo lloramos
porque somos el tiempo
un desmesurado roble que envuelve los cuerpos que siguen aglomerados
abajo del pavimento.

Roberto Deras
San Salvador, 1982. Estudió en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas. Perteneció a la junta directiva de la Fundación Metáfora. Fue miembro del «Taller Literario El Perro Muerto». Es Gran Maestre Poesía de los Juegos Florales de El Salvador, por haber ganado en tres ocasiones el certamen con las siguientes obras: Noctilalia (2013), El camino de las cicatrices (2015) y Funeral de árboles (2017).

Collage: Claudio Parentela

Selección: Josué Andrés Moz

Anuncios

Escrito por Mandrágora

Editorial y revista digitales. Fundada en 2014 por Fernando Vérkell. Una de las primeras revistas en línea, con sede en Guatemala, dedicada a la divulgación de la literatura contemporánea en Hispanoamérica. Envíe sus propuestas a edmandragoragt@gmail.com

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s