Indio y mestizo

Cómo nos vamos a entender,
si vos hablás con incienso y yo con una lira de caoba vieja…

Cómo vamos a vernos el alma en los ojos,
si no sos más que milpa y yo buganvilia.

Recibís a tus hijos con azufre.
Yo, con epidural.

Comés tortilla con la muerte
y le hacés poemas en papel de China y en silencio.
Le hacés compañía.

Yo en cambio, le temo,
como un niño a la noche,
y aspiro a emboscarla con un canto
inútil.

Nuestros caminos están hechos de polvo,
pero los tuyos siempre pasan por Xibalbá.

¿Por qué, vos?

Los míos, a veces por el Norte, a veces por el Sur, a veces por Oriente y a veces por ningún lugar…

Tenéme paciencia. Vos sabés más que yo:

Dejaste de ser persona cuando bajaste de las montañas al pueblo y supiste que eras un indio.

A mí, en cambio, la historia me sigue mintiendo. Me esconde mi nombre. Me quita todos los espejos. Estoy confundido…

Tenéme paciencia.

Vos le quemás incienso y carbón a Atanasio, a tu Tecún Umán. Le oras al Túpac Amaru de tus frustraciones y a tus Abuelos del pasado.

Sólo vos sabrás si te oyen o no. Yo no oigo nada. No creo en supersticiones (esto me dijeron que dijera, en medio del silencio). Sólo oigo el aporreo de mi lira.

Oí. ¿No oís? Qué vas a saber vos… Sos tonto, subversivo…
Eso me enseñaron en Historia. ¿Qué sabés vos de educación de calidad?

Tenéme paciencia (hombre).

Yo le escribo poesía a la Patria inmóvil para que camine.

“Vamos Patria a caminar… Yo te acompaño…”.

Balbuceo cantos de América y le doy de cañonazos a los Árbenz, a Arévalo y Martí…

Cañonazos de pólvora asesina; tu piel morena es mi único testigo…

Llevan la armadura puesta, igual que el Don Quijote. Y por esto no soy mudo. Pero vos no hablás. ¿Y por qué?

No te entiendo. No te oigo. Sólo mi canto
inútil.

Tenéme paciencia.

Yo soy joven y vos sos viejo.

Pero los dos somos hijos del tiempo
y de la nada.

Vos sos indio…
yo un mestizo.

***

El Altruista

Soy promotor de salud mental
Pero primero seré una puta,
transgénero y sola
a merced de la piel
de un ángel caído

Y no soy poeta sino oculista
Pero primero seré una niña
que queman viva
en un refugio estatal

Soy, sin duda, doctor en Historia
Pero primero seré Guatemala

Curaré un dolor
que no es enfermedad
Pero primero seré un chofer de autobús
que nunca regrese a su casa

Seré educador sexual y pedagogo
Pero primero pariré mientras me violan
y mi hija será tu indiferencia

Soy pro-vida
Pero primero seré un muerto de hambre

Y me juro a mí mismo, seré un buen psiquiatra
Pero primero viviré
en la pupila de un cuervo
y seré la carroña de un buitre

Defenderé la Constitución
Pero primero me haré uno solo
con los mares y con los ríos
con el jaguar que huye
del cazador y
con todas las almas
del suelo y el subsuelo
Mi aliento será el petricor
Mis ojos un par de semillas
Mi cuerpo será el territorio

Debo gritar
Pero primero debo ser el silencio
Te juro que esto
no es amor por la patria

***

Sol inútil

¿Y si el desierto no ha matado a nadie?
¿Quién vive aquí de todos modos?
¿Quién vive?

No tengo nada que exponer a contraluz:
a las ruinas las confunden con la piedra
¿Dónde está el petricor del corazón?

No queda mucho que secar en esta tierra
Sólo lágrimas, tal vez
sobre rostros invisibles

Las milpas llevan siglos calcinadas
La sequía ha perdido su poder de destrucción
La codicia ha tomado su lugar sobre los ríos
¿Y dónde queda el fuego?
¿En la ceniza de mi amor?
¿Dónde la belleza?
¿Es que hay flores de Narciso en cada calle? ¿En todas ellas?
¿Es la única flor de los jardines?
¿No dejó lugar para la infamia?
Yo preferiría su sudor y su silencio

No hay más astro rey que los espejos
Árboles inútiles, deforestados: no hay más sombras que las almas
Deshielo mentiroso. Los corazones ya son líquido
Los poetas ya lo han visto todo
¡Amanézcote pero sin día!

Ay, la piel
Que se nos seca por asfixia
Que se nos quema con la vida y se desnuda con el odio
No con luz
¿Petite mort o lesa humanidad?

¿Para qué quiero el alba si me niega tu piel?
Ay, la piel
Que se nos muere con la muerte

Y no desnudos al amanecer

 

***

Primavera del silencio

¿Y con qué rellenamos el cráter de las bombas?,
¿sólo con claveles rojos de memoria?
¿Será esto suficiente para los pájaros ensangrentados?

¿Con qué se seca el semen de los violadores?,
¿con los harapos del olvido?
El regazo de la Virgen no es consuelo para niñas desfloradas.
Los matrimonios forzados son santos sacramentos.
¿Dónde estás, Virgen de la “Asunción”?,
¡lo único que queda para ellas es oquedad en los abismos!

¿Con qué derecho humanitario se deroga la soberanía de la muerte?,
¿con cuál?
¿Con qué resolución se anula su patria potestad?
¿Qué existencia patentada nos da el derecho mercantil?
¿Y remontamos el vuelo con libre albedrío?
Si así ha sido, el viento no lo sabe.

¿A quién hizo inmortal la libre competencia?,
¿somos un mercado libre de osamentas?
Emprendedores de la muerte, panteón de sueños rotos…
Guatemala: fosa común. Gobernanza del oprobio.
El patrio ardimiento me calcina, los tiranos me escupen la faz.
Tus hijos son cobardes y altivos.
A perder y a morir llamarás…
La bala perdida es un símbolo patrio.
La fianza del matón es el prestigio familiar. ¡Dios es bueno!
La certeza jurídica es el cáncer de mis huesos, el deterioro renal, ¡la perpetuación de la agonía!
¡Algo mucho peor!
El alma gangrenada.

Entonces, amor mío, ¿es posible emprender el vuelo sin las alas?
No perdamos más el tiempo, que vivimos días malos y se vienen mucho peores.

Preguntémosle a la piel mientras podamos…

 

***********

Christian Echeverría (Guatemala, 1982). Sicólogo (Universidad de San Carlos de Guatemala, 2008), poeta, activista, filósofo de acera, bloguero, escritor y periodista digital. Creador y editor del blog de opinión, cotidianidad, arte y cultura «Asuntos inconclusos». Ha sido consultor para USAID en prevención de violencia y reinserción social de expandilleros, columnista de Plaza Pública y elQuetzalteco, así como reportero de la revista Temática de Quetzaltenango. Tiene estudios finalizados de maestría en Gestión y Desarrollo de la Niñez y Adolescencia (Universidad Rafael Landívar de Guatemala), pero vive al día y no le interesa el futuro.

Foto: Eduardo Juárez

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s