Visita rutinaria a casa de los abuelos. Todos los sábados luego del almuerzo. Acaso nos cercioramos de que aún estén vivos. Saludo en el umbral, y todo empieza a acomodarse para el dormitar aburrido sobre el sofá. Mi abuelo parece no querer entrar en la dinámica de siempre, insiste en algo que se enfría dentro del refrigerador. Le pide permiso a la abuela quien ya habla de mi tío, de las penas que recrea para ocupar sus noches. Saca un litro de Budweiser, y limpia el helor con un trapo. Pregunta, con las cejas alzadas, quién lo acompaña, quién lo libra de la escena triste de beber solo mientras los demás lo contemplan desde el comedor. No me apetece demasiado, pero siento que es imprescindible que mi abuelo no beba solo, que algo se desmoronaría en él, en nosotros, si lo hace. Basta el primer sorbo para desinhibirse, 5 grados de alcohol, para empezar a recordar. Esa es su cerveza favorita, siempre que la bebe se acuerda de la temporada cuando vivió en Estados Unidos, una época donde cree haber sido feliz, donde conoció el lado amable del sueño americano. No balbucea como otras veces, no desvaría con lugares y personas que quizá nunca coincidieron. Es concreto, es verlo cerrar sus ojos, tomar otro sorbo, explicar una nostalgia con contexto. Un viaje en carretera interestatal, un límite de velocidad que permitía pisar el acelerador a fondo, el frenesí de manejar con una cerveza entre las piernas, saludando pilotos de tráileres con camaradería, armando a trozos el mapa de un país inmenso. Enfatiza un receso en California, una estación de servicio para estirar las piernas y reabastecerse de cerveza. Imagino a mi abuelo coincidiendo ahí con Bukowski. Ambos beben sobre el chasis de su auto. Ambos destapan su cerveza y una especie de brindis. Fue un reconocimiento entre dos hombres alcohólicos engendrando soledades distintas, borracheras con propósito diferente.

Carlos Calderón del Cid – Ingeniero ambiental USAC.

Foto Mady Sabán.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s